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Perfil

13 de novembro de 2008, no Auditório Dante Barone (Feira do Livro de Porto Alegre)

Eduardo Galeano

O escritor Eduardo Galeano nasceu em Mon-
tevidéu, em 1940. Ainda jovem, iniciou nessa 
cidade sua carreira jornalística e publicou seu 
primeiro livro. Viveu exilado na Argentina e na 
Catalunha, na Espanha, desde 1973. No início 
de 1985, voltou a Montevidéu, onde atualmen-
te vive, caminha e escreve. Galeano comete, 
sem remorsos, a violação de fronteiras que se-
param os gêneros literários. Ao longo de uma 
obra na qual confluem narração e ensaio, poe-
sia e crônica, seus livros recolhem as vozes da 
alma e da rua e oferecem uma síntese da rea-
lidade e sua memória. Escreveu, entre outros 
livros, As Veias Abertas da América Latina, O 
Livro dos Abraços, Palavras Andantes, Dias e 
Noites de Amor e de Guerra, De Pernas pro 

Ar, Futebol ao Sol e à Sombra,  Mulheres e a 
trilogia Memória do Fogo, ganhadora do Ame-
rican Book Award da Universidade de Wa-
shington  e dos prêmios italianos Mare Nos-
trum e Pellegrino Artusi pelo conjunto da obra. 
Em duas ocasiões, foi premiado pela Casa de 
las Américas e pelo Ministério da Cultura do 
Uruguai. Em 2008, esteve na Feira do Livro de 
Porto Alegre para o lançamento do livro Espe-
lhos. Foi o primeiro escritor agraciado com o 
prêmio Aloa, criado por editores dinamarque-
ses, e também inaugurou o Cultural Freedom 
Prize, outorgado pela Lannan Foundation, e o 
Prêmio a la Comunicación Solidária, da cidade 
espanhola de Córdoba. Seus livros foram tra-
duzidos para diversas línguas. 
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Ruy

Por certo, a melhor definição de Eduardo Galeano foi ele mesmo quem deu no Auditório Dan-
te Barone lotado, com pessoas sentadas nas escadarias: “Sou um averiguador de grandeza 
escondida nas coisas pequenas, é uma tentativa de ver o universo através do buraco de uma 
fechadura”. Explica assim as minúcias exemplarmente transcritas com que oferece ao leitor uma 
versão insatisfeita da realidade, uma luta continuada por uma liberdade que custa cada vez mais 
o sacrifício e a perda. Mas divertiu-se bastante também, contou piadas (“as virgens têm muitos 
natais, mas nenhuma noite boa”) e leu emocionadamente trechos previamente destacados a 
lápis do livro que o trouxe a Porto Alegre, Espelhos.
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Não me lembro da data da minha última visita 
a Porto Alegre, mas lembro do calor humano, 
da eletricidade, impressionante. Na verdade, 

acho que têm certas emoções que não deveriam 
ser “palavradas”. O silêncio é uma linguagem mais 
eloquente do que as palavras. Meu mestre e gran-
de novelista uruguaio, Juan Carlos Onetti, era muito 
mentiroso, mas para dar prestígio ao que dizia citava 
fontes da sabedoria chinesa: “Tem um provérbio que 
aconselha que as únicas palavras dignas de existir são 
aquelas melhores do que o silêncio”. Não era chinês – 
era dele – e eu concordo.
Espelhos
O livro Espelhos é uma tentativa de ver o universo atra-
vés do olho da fechadura, parto de um espaço pequeno 
para observar a grandeza escondida nas coisas. Tem 
essa confusão, muito frequente no mundo de hoje, entre 
o grandote e o grandioso. São duas coisas diversas. As 
coisas pequeninas têm mais grandeza do que aquelas 
espetaculares. Sou um averiguador da grandeza escon-
dida nas pequenas coisas. Na vida cotidiana, há coisas 
que parecem nada e que são tudo. Tento limpar os olhos 
das teias de aranha colocadas por um sistema que nos 
treina para sermos cegos das melhores imagens e cores. 
Busco também limpar os ouvidos para escutar os sons, 
as palavras que valem a pena. É só caminhar por aí e 
escutar e, também, saber, por exemplo, que as paredes 
são muito importantes, são as páginas do livro anônimo 
que o povo escreve. Sou um grande leitor de muros, 
grafites e inscrições. O primeiro grafite da humanidade 
foi feito na pré-história, num lugar perto do Rio Pinturas, 
na Argentina, chamado assim em homenagem a este 
fato, onde se encontram registradas mãos impressas na 
rocha, mãos pintadas com sangue, ervas, terra, pó de 
pedras, a mão na parede significa: “estive aqui”, uma 
maneira de dizer quero ser mais que um grão de areia 
perdido no universo, mais do que um instantinho na me-
mória do tempo. Isto para mim é muito importante: ver 
como as diferentes pessoas em diversas cidades deixam 
estas mensagens para os demais. Sou um leitor disso 
também, há casos de comentários profundos feitos não 
se sabe por quem. A maior crítica aos meios de comu-
nicação não saiu da universidade, mas de um muro de 

Buenos Aires que dizia: “Nos mean y los diarios dicen 
llueve” (nos mijam e os jornais dizem chove). Isto é uma 
crítica profunda. Outra crítica teológica, também, profun-
da, observei em um muro de Montevidéu: “Las Vírgens 
tienen muchas Navidades, pero ninguna Nochebuena”. 
Podemos ler as paredes, escutar coisas que vêm de lon-
ge e as perguntas nascidas dentro de cada um que, às 
vezes, o tempo apaga. Vou registrando nestes caderni-
nhos pensamentos e coisas que escuto, ideias, histórias, 
porque senão o vento leva. Gosto muito do vento, mas é 
perigoso porque leva tudo. A memória precisa, de algum 
modo, ser registrada. Este livro é o resultado de diferen-
tes perguntas. Na leitura de trechos que farei a seguir, é 
possível observar como funciona esse mecanismo. São 
perguntas que me faço e levo anos para inventar uma 
resposta, mas que continuam zumbindo na cabeça, no 
fundo da alma. 
Ensinar a perguntar
Havia um grande educador latino-americano, injusta-
mente desconhecido, Simón Rodriguez, nascido na 
Venezuela, mestre de Simón Bolívar1. Um homem que 
deixou palavras que o vento não levou. O fogo levou 
algumas, porque seus livros foram queimados num aci-
dente. Ele andava em lombo de mula pelos caminhos 
da América pregando para ninguém. Ele semeava filhos 
também, tinha esse costume. Mas era um grande edu-
cador que aconselhava a ensinar, não a repetir datas, 
nomes, mas defendia a ideia de ensinar a perguntar. 
Afirmava que um menino que recebe uma boa edu-
cação é aquele capaz de perguntar “por quê” quando 
o professor fala de alguma coisa. “A outra educação 
fabrica papagaios”, dizia. Ele denunciava os donos do 
poder que sequestraram a independência da América 
Latina. “Vocês copiam tudo da Europa e dos Estados 
Unidos, por que não copiam o mais importante, que é 
a originalidade?” Era completamente louco, evidente-
mente morreu na solidão mais absoluta. Há outra frase 
sua terrível: “Eu quis fazer da Terra um paraíso para 
todos e a converti num inferno para mim”. Os meus he-
róis são estes desconhecidos, que foram depreciados 
pela história oficial. Fiquei um tempo vivendo na Vene-
zuela e, por casualidade, descobri algumas páginas que 
sobreviveram àquele incêndio e à indiferença dos sé-

1 Simon Bolívar (1783-1830) – revolucionário sul-americano nascido em Caracas, no Vice-Reinado de Nova Granada, posteriormente 
Venezuela, que dedicou sua vida à luta contra a presença espanhola na América do Sul.
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culos. Uma descoberta importantíssima para mim. Sou 
um curioso, aquele aluno que pergunta “por quê?”.
Identidade
Gostaria muito de alcançar um nível perfeito de iden-
tidade entre as palavras, os atos, os pensamentos, 
os sentimentos, entre o que escrevo e vivo, com 
uma linguagem única. Falando, você não pode cor-
rigir o que diz; no entanto, ao escrever sou terrível, 
um autocrítico implacável. Escrevo à mão, depois de 
anos de desconfiança hoje estou usando o compu-
tador, mas somente no final. Toda etapa prévia de 
escritura é manuscrita. 
Ressaca cibernética
Foi Onetti quem me ensinou o prazer da escrita à 
mão, ele era um habitante das sombras, um homem 
obscuro, da noite, triste, neurótico, complicadíssimo. 
Mas comigo foi muito carinhoso, me ajudou muito. 
Certa vez me disse – eu trabalhava muito no jorna-
lismo, escrevia sempre à máquina: “Você escreve 
à máquina?” Sim, respondi. “Você sabe que está 
perdendo um dos grandes prazeres da vida, que é 
o prazer da mão escrevendo sobre o papel? Não vou 
dizer mais nada, apenas experimente”. Então, experi-
mentei e nunca mais escrevi à máquina. Apenas para 
passar a limpo a versão final, hoje acho que o compu-
tador seja útil. Desconfio das máquinas em geral, não 
sei se devido à minha condição pré-histórica. Tenho 

uma suspeita de que as máquinas bebem escondido 
à noite cachaça e uísque. Esta é a explicação para 
as coisas inexplicáveis que fazem durante o dia: a 
ressaca cibernética.
Rotina de trabalho
Aprendi há muitos anos em Santiago de Cuba, duran-
te uma cerimônia negra, de tambores, algo impres-
sionante. Já perto do amanhecer, chegou um negro 
velho que tocava não como um deus, mas como to-
dos os deuses juntos: absolutamente maravilhoso. Eu 
não podia acreditar no que estava escutando. Esse 
homem era sagrado. Então, como estava bastante 
bêbado, reuni coragem para me aproximar dele – éra-
mos poucos – e perguntei: “Como você faz para tocar 
assim?” E ele me respondeu: “Yo toco cuándo me 
pica la mano” (toco quando a mão coça). Portanto, 
escrevo quando a mão coça, senão não escrevo. Es-
crever por obrigação, compromisso de consciência ou 
profissional não é recomendável. Leio muito, as coi-
sas diversas e loucas. Faz bem ler e escrever. Eu me 
treinei para ler e escrever sobre tudo quando dirigi um 
jornal, tinha 22 anos e, num ato de irresponsabilidade 
histórica, fui eleito diretor de um jornal no Uruguai. E 
o pior, sem pagamento nenhum, era um jornal de fa-
quires da esquerda independente. Ninguém cobrava, 
todos faziam isso por lazer e militância. A média de 
idade da redação era de 20 anos; era ainda um país 
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jovem, diferente de hoje, que os jovens foram embo-
ra e está envelhecido e triste. Naquele tempo não, 
chegávamos a vender quantidades incríveis: cerca de 
30 mil exemplares, daquele jornal elaborado entre as 
duas e três da manhã. Eu era o diretor de tudo, fazia 
do editorial ao horóscopo. Fazer horóscopo é a coi-
sa mais engraçada do mundo, sobretudo porque eu 
empurrava os leitores à perdição total, eram sempre 
conselhos pecaminosos e terríveis. Todos eram con-
duzidos ao abismo. Isto me produzia uma satisfação 
imensa. Escrevi muitas crônicas de futebol, se não 
tinha cronista policial, escrevia também. Em determi-
nados momentos, a redação tinha quinhentos jorna-
listas e às vezes cinco ou seis. Naquele tempo, no 
Uruguai, não existiam nas universidades – sequer nas 
privadas – escolas de jornalismo. A minha escola foi 
aquele jornal. Todos tínhamos uma coisa muito bonita, 
que se chama entusiasmo. Entusiasmo é uma palavra 
grega que significa “ter os deuses dentro”. 
Mulheres
Metade da humanidade foi negada pela história ofi-
cial durante milênios. Aquela ideia horrorosa de que 
atrás de cada grande homem há uma mulher reduz 
a mulher à condição de cadeira, não é? Então, es-
crevo muito tentando a recuperação desta memória 
perdida sobre uma enorme quantidade de mulheres 
maravilhosas. O problema é a igualdade de oportuni-
dades e de direitos. A mesma coisa acontece com os 
negros. A eleição de Barack Obama, por exemplo, é 
um caminho cheio de espinhos, de muita dor, como 

aquele das mulheres. Nunca um direito lhes 
foi dado de presente por ninguém. Sempre 
foram conquistados e em processos que 
valem a pena recuperar para mostrar que 
nem sempre a História é ingrata, às vezes, 
recompensa o sacrifício, outras não. 
Obama
Abriu-se um caminho no sentido de que já era 
hora de que houvesse um presidente negro 
nos Estados Unidos; assim como a Bolívia – 
que tem maioria da população de indígenas 
– clamava por um presidente índio, como Evo 
Morales; da mesma forma que o Chile neces-

sitava de uma presidente mulher, Michelle Bachelet, para 
se inteirar de que metade dos chilenos são chilenas. A 
igualdade de oportunidades representa um avanço, mas 
não significa que uns sejam melhores do que os outros. 
Em determinados momentos, os discursos de Obama e 
de John MacCain, o adversário republicano, eram peri-
gosamente parecidos, mas isso é outra história. Imagina 
que o maior sucesso do cinema norte-americano, de 
Hollywood, na época do cinema mudo, que acumulou 
fortunas, foi um filme chamado The Birth of a Nation (O 
Nascimento de uma Nação), do cineasta D.W. Griffith. 
Foi o único caso de um filme estreado na Casa Branca 
e aplaudido de pé pelo presidente Thomas Woodrow 
Wilson, que era autor dos textos. Este filme de sucesso 
– tão venerado pelos críticos até hoje – é um canto de 
louvor a Ku Klux Kan2. É um filme absolutamente infame. 
A eleição de Obama é importante, quando se pensa que 
estas coisas aconteceram há pouco tempo. Era mudo o 
filme, mas os textos falavam da importância da supre-
macia branca contra a ameaça negra, e era o presidente 
da nação quem escrevia isso. 
O herói
E agora vou deixar que Espelhos fale por sua própria 
boca. Vou ler algumas páginas do livro:
Como teria sido a Guerra de Tróia contada a partir do 
ponto de vista de um soldado anônimo? Um grego qual-
quer, ignorado pelos deuses e desejado apenas pelos 
abutres que sobrevoam as batalhas? Um camponês 
metido a guerreiro, cantado por ninguém, por ninguém 
esculpido, obrigado a matar e sem o menor interesse de 

2 Ku Klux Kan – organização racista que apoia a supremacia branca e o protestantismo em detrimento de outras religiões. Embora já 
tenha passado por várias “refundações”, a KKK foi criada originalmente na segunda metade do século 19, após a Guerra Civil Americana 
(1861-1865), que pôs fim à escravidão naquele País. A facção foi erguida com fins de, entre outros, impedir a integração social dos negros 
recém-libertos. 
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morrer pelos olhos de Helena? Teria pressentido, esse 
soldado, o que Eurípedes confirmou depois? Que Hele-
na jamais esteve em Tróia, que só a sua sombra esteve 
lá? Que dez anos de matança ocorreram por causa de 
uma túnica vazia? E se esse soldado sobreviveu, o que 
recordou? Sabe-se lá. Talvez o cheiro. O cheiro da dor, 
e nada mais. Três mil anos depois da queda de Tróia, os 
correspondentes de guerra Robert Fisk e Frank Sevilla 
nos contam que as guerras têm cheiro. Eles estiveram 
em várias, sofreram por dentro, e conhecem esse cheiro 
de podridão, quente, doce, pegajoso, que se mete por 
todos os poros e se instala no corpo. É uma náusea que 
não desaparece jamais.
Fundação da beleza
Eu falava de perguntas, explicando a origem deste livro 
e de quase todos os livros que eu escrevi. Isto que vou 
compartir com vocês agora é uma pergunta nascida 
na minha cabeça há muitos anos, quando eu visitei as 
cavernas de Altamira, na Espanha, e tive o privilégio de 
ver as primeiras pinturas pré-históricas descobertas.
Lá estão pintadas nas paredes e nos tetos da caverna. 
Essas figuras, bisontes, alces, ursos, cavalos, águias, 
mulheres, homens, não têm idade. Nasceram há milha-
res e milhares de anos, mas nascem de novo cada vez 
que alguém as vê. Como puderam nossos remotos avós 
pintar de maneira tão delicada? Como puderam eles, 
aqueles brutamontes que lutavam mano a mano com as 
feras, criar figuras tão cheias de graça? Como puderam 
eles desenhar essas linhas voadoras que escapam da 
pedra e vão embora pelos ares. Como eles puderam? 
Ou seriam elas? 
A pergunta ficou lá esperando, eu li muitos livros sobre 
pintura pré-histórica para saber se alguém tinha imagi-
nado que essas maravilhas fossem obras de mulheres.
Olympia
São femininos os símbolos da revolução francesa, mu-
lheres de mármore ou de bronze, poderosas tetas nuas, 
gorros frígios, bandeiras ao vento. Mas a revolução 
proclamou a Declaração dos Direitos do Homem e do 
Cidadão, e quando a militante revolucionária Olympia 
de Gouges propôs a Declaração dos Direitos da Mu-
lher e da Cidadã, foi presa, o Tribunal Revolucionário 
a condenou e a guilhotina cortou sua cabeça. Ao pé 

do cadafalso, Olympia perguntou: “Se nós, mulheres, 
estamos capacitadas para subir até a guilhotina, por 
que não podemos subir até as tribunas públicas?”. Não 
podiam. Não podiam falar, não podiam votar. A Con-
venção, o Parlamento revolucionário, tinha fechado to-
das as associações políticas femininas e havia proibido 
que as mulheres discutissem com os homens em pé de 
igualdade. As companheiras de luta de Olympia de Gou-
ges foram trancadas no manicômio. E pouco depois de 
sua execução foi a vez de Manon Roland. Manon era 
esposa do ministro do Interior, mas nem isso a salvou. 
Foi condenada por sua antinatural tendência à atividade 
política. Ela havia traído a sua natureza feminina, feita 
para cuidar do lar e parir filhos valentes, e tinha cometi-
do a insolência mortal de meter o bedelho nos masculi-
nos assuntos de Estado. E a guilhotina tornou a cair.
Caminhos de alta festa
Uma outra pergunta me acompanhou durante anos. É 
uma pergunta muito simples: Adão e Eva eram negros? 
Adão e Eva eram negros? Na África começou a viagem 
humana pelo mundo. Dali nossos avós se lançaram à 
conquista do planeta; e os que mais se afastaram da 
África, os que mais se afastaram do sol, receberam os 
tons mais pálidos na divisão das cores. Agora nós todos, 
as mulheres e os homens, arco-íris da terra, temos mais 
cores que o arco-íris do céu e somos todos africanos imi-
grados. Talvez nos neguemos a recordar nossa origem 
comum porque o racismo produz amnésia ou porque 
acaba sendo impossível para nós acreditarmos que na-
queles tempos remotos o mundo inteiro era nosso reino, 
imenso mapa sem fronteiras, e nossas pernas eram o 
único passaporte necessário.
Fundação da arte moderna
Este livro tem uma capa de uma figura lindíssima, ma-
ravilhosa e vale a pena contar a história dessa figura.
Desde sempre, os escultores africanos trabalham cantan-
do. E não param de cantar até concluírem suas obras, 
para que a música entre nelas e nelas continuem soan-
do. Em 1910, Leo Frobenius ficou vesgo diante das an-
tigas esculturas que encontrou na Costa dos Escravos. 
Tão alta era sua beleza que o explorador alemão achou 
que eram obras gregas, trazidas de Atenas, ou criações 
da Atlântida perdida. E seus colegas concordaram:
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a África, filha do desprezo, mãe de escravos, não po-
dia ser a autora daquelas maravilhas. Mas era. Aque-
las efígies cheias de música tinham sido criadas, fazia 
uns quantos séculos, no umbigo do mundo, em Ifé, o 
sagrado lugar onde os deuses iorubas tinham dado 
nascimento às mulheres e aos homens. E na África 
continuava nascendo um manancial incessante de arte 
digna de ser celebrada. E digna de ser roubada. Pare-
ce que Paul Gauguin, homem bastante distraído, pôs 
sua assinatura num par de esculturas do Congo. O erro 
foi contagioso. A partir de então, Picasso, Modigliani, 
Klee, Giacometti, Ernst, Moore e muitos outros artistas 
europeus também cometeram o mesmo engano e com 
frequência. Saqueada pelo direito colonial, a África 
nem ficou sabendo do muito que lhe deviam as mais 
deslumbrantes conquistas da pintura e da escultura na 
Europa do século 20.
Americanos
Quando eu tinha nove anos, escutei na escola a profes-
sora dizer que o conquistador espanhol Vasco Nuñes de 
Balboa foi o primeiro homem que viu os dois oceanos. 
Levantei a mão e perguntei: “Senhorita! Os índios eram 
cegos?” Foi a minha primeira expulsão na vida. Depois 
houve outras. 
Conta a história oficial que Vasco Nuñes de Balboa foi o 
primeiro homem que viu, num pico do Panamá, os dois 
oceanos. E os que moravam lá eram cegos? Quem pôs 

seus primeiros nomes no milho e na batata e no tomate 
e no chocolate e nas montanhas e nos rios da América? 
Hernan Cortez, Francisco Pizarro? E os que moravam lá 
eram mudos? Os peregrinos do Mayflower ouviram: Deus 
dizia que a América era a Terra Prometida. E os que viviam 
lá eram surdos? Depois, os netos daqueles peregrinos do 
Norte se apoderaram do nome e de todo o resto. Agora, 
americanos são eles. E nós, que vivemos nas outras Amé-
ricas, o que somos? Marcianos?
Fundação dos desaparecidos
Isso foi e continua sendo trair a memória dos primeiros 
americanos. Outros dois exemplos. No meu país, a mais 
longa avenida se chama Rivera, em homenagem ao pre-
sidente que mandou matar os últimos índios charruas, 
numa armadilha infame. Na Argentina, a estátua mais 
alta do país é a estátua do general Roca, autor do geno-
cídio dos índios da Patagônia.
Milhares de mortos sem sepultura vagam pelos pampas 
argentinos. São desaparecidos da última ditadura militar. 
A ditadura do general Videla aplicou em escala jamais vis-
ta a desaparição como arma de guerra. Aplicou, mas não 
inventou. Um século antes, o general Roca tinha aplicado 
contra os índios essa obra-prima de crueldade, que obri-
ga cada morto a morrer várias vezes e que condena seus 
queridos a enlouquecer perseguindo sua sombra fugidia. 
Na Argentina, como em toda América, os índios foram os 
primeiros desaparecidos. Desapareceram antes de apa-



Já no início da entrevista, Galeano anunciou que 
leria trechos de sua obra Espelhos. Ao finalizar a 
leitura, ele acrescentou: “Este livro é uma home-
nagem à diversidade humana, uma tentativa de 
recuperação de cores perdidas no arco-íris ter-
restre, em todas as suas dimensões, em toda a 
sua beleza secreta”, sendo muito aplaudido por 
todos. No encerramento, o público formou uma 
imensa fila para não perder a oportunidade de 
pegar um autógrafo do escritor uruguaio. 

recer. O general Roca chamou de conquista do deserto 
sua invasão das terras indígenas. A Patagônia era um 
espaço vazio, um reino do nada, habitado por ninguém. E 
os índios continuaram desaparecendo depois. Os que se 
submeteram e renunciaram a terra e a tudo foram chama-
dos de índios reduzidos: reduzidos até desaparecer.
Muros
O muro é um símbolo do nosso tempo – este é um 
mundo de muros –, sem falar nos muros das cidades 
modernas que protegem os bairros privilegiados. 
O Muro de Berlim era a notícia de cada dia. De ma-
nhã à noite líamos, víamos, escutávamos: o Muro 
da Vergonha, o Muro da Infâmia, a Cortina de Ferro. 
Finalmente, este muro, que merecia cair, caiu. Mas 
outros muros brotam, e continuam brotando, no mun-
do. Embora sejam muito maiores que o de Berlim, 
deles fala-se pouco ou não se fala nada. Pouco se 
fala do muro que os Estados Unidos estão erguendo 
na fronteira mexicana e pouco se fala das cercas de 
arame farpado de Ceuta e Melilla. Quase nada se fala 
do Muro da Cisjordânia, que perpetua a ocupação is-
raelita de terras palestinas e será quinze vezes mais 
longo que o Muro de Berlim e nada se fala do Muro 
do Marrocos, que perpetua o roubo da pátria saharaui 
pelo reino marroquino e mede sessenta vezes mais 
que o Muro de Berlim. Por que será que há muros tão 
altissonantes e muros tão mudos?

Perigo na noite
Sobre os tempos de insegurança – pânico de segu-
rança – vou relatar um sonho da Helena, minha mártir 
privada. Ela tem sonhos maravilhosos e me humilha, a 
cada café da manhã, contando-os. Meus sonhos são 
de uma mediocridade inconfessável, são horrorosos, 
sonho que chego tarde, que perco o avião, que estou 
brigando com um burocrata por um formulário que 
não entendo. Os sonhos dela entram na noite como 
quem ingressa num cinema. A única vez que eu tive 
um sonho possível foi quando eu estava escrevendo 
Espelhos, sonhei que pegava um táxi e dizia ao ta-
xista: leva-me a Paris no ano de 1792; agora a Ouro 
Preto, mais ou menos no mesmo período. E o taxista 
me levava a todos os lugares que eu indicava. Esse 
sonho meu, o sonho do táxi, me deu de presente uma 
boa explicação deste livro, que perambula pelo mapa 
e o tempo, sem dar bola a nehuma fronteira. E agora 
vou ler um sonho de Helena, nascido dos medos que 
dirigem, hoje, as nossas vidas cotidianas:  
Dormindo nos viu. Helena sonhou que fazíamos fila 
em algum aeroporto. Uma longa fila: cada passa-
geiro levava embaixo do braço o travesseiro no qual 
tinha dormido na noite anterior. Os travesseiros iam 
passando através de uma máquina que lia os sonhos. 
Era uma máquina detectora de sonhos perigosos 
para a ordem pública. 
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